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Çà îêíîì ïàäàåò ñíåã, ñîâñåì íå çèìíèé � èñêðÿùèéñÿ. Íåò ðûõëûé è òÿæåëûé, òî ëè ñíåã, òî ëè õëîïüÿ
ïóõà ïðîëåòåâøèå ñêâîçü ñâèíöîâûå, çàëèòûå âîäîé òó÷è. Îñåíü � íå îñåíü, çèìà � íå çèìà. Õìóðîå è ñåðîå
áåçâðåìåíüå.

Ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä è òû áûëà ñ ñàìîé ñåðäöåâèíå ýòîãî áåçâðåìåíüÿ, ñðåäè ïîòîêà ñåðûõ ìàøèí,
ñåðûõ ëþäåé ñ ñåðûìè ëèöàìè, ñåðûõ äîìîâ ñ ñåðûìè ãëàçíèöàìè îêîí. Âñå ýòî ñåé÷àñ òàì, âíèçó, çà
îêíîì. Îêíî âî âñþ ñòåíó, ãðîìàäíàÿ, ñûðàÿ êîìíàòà, êàê íåêîãäà �ïëàíîâ íàøèõ ãðîìàäüå�. Õîëîäíî è ñûðî, à íà
äóøå òÿæåëàÿ ñåðàÿ òîñêà, ëèïêàÿ... Áîëüíî. À ïî ýêðàíó ïëûâóò áåëûå îáëà÷êà. Áåëûå îáëàêà � ïî
ñèíåìó-ñèíåìó íåáó.

Òàì ñâåòèò ñîëíöå è òÿíóò ëîõìàòûå âåòâè ê íåáó ïàëüìû. Ãäå-òî ïåñîê è ìîðå. Ãäå-òî òåïëî, íåò íå îò
æàðà âåòðà ïóñòûíè, íî òåïëî ðîäíîé äóøè, õîòÿ ïóñòûíÿ � âîò îíà, ðÿäîì. È ïëåùåòñÿ òåïëîå ìîðå î æåëòûé,
ãîðÿ÷èé ïåñîê. À ñ âûñîêîãî øïèëÿ ìèíàðåòà êðè÷èò ìóýäçèí, ïðèçûâàÿ ê ìîëèòâå. Óçêèå óëî÷êè
ïðèìîðñêîãî ãîðîäà, òîë÷åÿ áàçàðà, òîðãîâöû è ïîêóïàòåëè � ìóðàâåéíèê, ïåñòðûé êîëûøóùèéñÿ êîâåð.
Ñîëíöå, ðâóùååñÿ â çåíèò. Âîñòîê. Èãðà êðàñîê è ñâåòà. Ïðîõîäÿò ðåëèãèîçíûå åâðåè â ÷åðíûõ øëÿïàõ
è ëàïñåðäàêàõ, òàê, íàâåðíîå, îíè õîäèëè â ñèíàãîãè è 100, è 200, è 300 ëåò íàçàä â Ðîññèè è íà
Óêðàèíå, â Ëèòâå è Ïîëüøå, â Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè. Âîñòîê, áåçóìíî äàëåêèé, Áëèæíèé Âîñòîê.

À ãäå-òî çà ìîðåì, òàì, íà ñåâåðå, ïëà÷óò èâû íàä ïëåñàìè è ìîþò ñòðîéíû íîæåíüêè áåðåçîíüêè ïî áåðåãàì
ëåñíûõ îçåð. Òîñêà... Íåèçáûâíà ðóññêàÿ òîñêà, ðóññêàÿ ïå÷àëü, ðóññêàÿ áûëü è ðóññêàÿ áîëü.

È ñîâñåì íå âàæíî, ÷òî ìû ïüåì: ñàêå, òåêèëó, âèñêè, øíàïñ, èëè âîäêó. Ïîä êëåíàìè, áåðåçàìè èëè
ïàëüìàìè. Ìíîãî èëè ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Ïîä êîðî÷êó õëåáóøêà èëè ïîä èêîðêó è îñåòðèíêó. Òîñêà... È íå
âàæíî áîãàò èëü íèù, æåíàò èëü õîëîñò. Áîëåçíü äóøè � õàíäðà. È íåò îò íåå ëåêàðñòâà, íåò ñïàñåíèÿ,
êóäà áû íå óõàë, ãäå áû íè ïðÿòàëñÿ. Ëèøü õìóðûìè çèìíèìè âå÷åðàìè, âî âñåì îãðîìíîì íàøåì ìèðå
çàæèãàþòñÿ òûñÿ÷è ñâå÷åé, óñòðåìëåííûõ ê Á-ãó, íàïîëíÿþòñÿ áîêàëû è ñòàêàíû è ... ãóëÿåò
ðóññêàÿ äóøà â Íüþ-Éîðêå è Ñèäíåå, Òîêèî è Ðèìå, Ðèî-äå-Æàíåéðî è Òåëü-Àâèâå, Ìîñêâå è Òîðîíòî,
Êèíøàññå è Ëîíäîíå, ïîä êðåñòàìè, ïîëóìåñÿöàìè, çâåçäàìè Äàâèäà...

Ïî÷åìó? Íå òðåáóé îòâåòà. Íå çíàþ... Íî÷ü îïóñêàåòñÿ íà ãîðîäà è ñåëåíèÿ. È æèçíü çàìèðàåò â òèøèíå.
Ëèøü ñâå÷è øåï÷óòüñÿ â íî÷è. Áåëûå-áåëûå, ñëîâíî ñòâîëû áåðåç. Ñâå÷è...

Õîëîäíî... Òåáå õîëîäíî. Õîëîäíî, îäèíîêî è íåóþòíî â ýòîé áîëüøîé êàçåííî-ïóñòîé è ñûðîé êîìíàòå. Òû ñìîòðèøü
â îêíî íà ïàäàþùèå õëîïüÿ. Îíè áüþòñÿ î ñòåêëî è ñïîëçàÿ ïî íåìó òàþò. È âîò óæå ñòåêàþò òÿæåëîé ñåðîé
ñëåçîé, ïî äàâíî íåìûòîìó îêîííîìó ñòåêëó. Òû ïëà÷åøü? Íó, ÷òî òû... Íå íàäî... Òû âåäü ñèëüíàÿ. È ïóñòü íåò
ðÿäîì Ìóæ÷èíû, òâîåãî åäèíñòâåííîãî, ñàìîãî äîðîãîãî, ñàìîãî íåæíîãî, ñàìîãî ëþáèìîãî, ñàìîãî-ñàìîãî. Îí çäåñü,
åãî ðóêè, ñèëüíûå ìóæñêèå ðóêè, ëîæàòñÿ íà òâîè âçäðàãèâàþùèå ïëå÷è. Åãî ãîðÿ÷èå ãóáû
êàñàþòñÿ òâîèõ, ïàõíóùèõ ëóãîâûìè òðàâàìè, âîëîñ. Ïîâåðíè ëèöî, òû ïðåêðàñíà â ãðóñòè, â íåæíîñòè, â
ñâîåé íåóãàñàþùåé ëþáâè. Òû äîðîãà åìó, êàê íè îäíà äðóãàÿ æåíùèíà. Îí öåëóåò, öåëóåò òåáÿ: òâîè
ãëàçà, ãóáû. Îí öåëóåò òâîè ðóêè... Òâîé Ìóæ÷èíà...

À ïî ýêðàíó ìåäëåííî ïëûâóò áåëûå îáëàêà ïî ñèíåìó-ñèíåìó íåáó öåïëÿÿñü çà âåðõóøêè âûñîêèõ ... ïàëüì.
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