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Êîãäà ïðèëîæèò ñòàðîñòü ë¸ä ê âèñêàì
è ñïðîñèò ïðî äîìàøíåå çàäàíüå -
íàéäóñü ëè ÿ ñ îòâåòîì? ×òî èñêàë,
çà÷åì ñìîòðåë èç îêîí ìèðîçäàíüÿ,
èç êîìíàòû íà íèæíåì ýòàæå,
íà ýòó òüìó, ïðèäóìûâàÿ çâ¸çäû,
è äëÿ íåçäåøíèõ ïòèö ñïëåòàë â äóøå
èç ðèôì è ñëîâ ïóñòóþùèå ãí¸çäà?
Ñ âîñòîêà øàð íàä ãîëîâîé ëåòàë
íà çàïàä, ñëîâíî ìÿ÷èê âîëåéáîëüíûé -
ÿ ñ÷¸ò äàâíî çàáûë. Ðæàâåë ìåòàëë.
Òåêëà âîäà. Ïîðîþ áûëî áîëüíî.
Íå ýòî ëè îòâå÷ó, ïðîëèñòàâ
âîñïîìèíàíüÿ, âúåäëèâîé âîðîíå,
êîãäà ïðîì÷èòñÿ âðåìÿ, êàê ñîñòàâ,
ìåíÿ êóðèòü îñòàâèâ íà ïåððîíå?
Äîëæíî áûòü, ýòî. Òîëüêî âñïîìíþ ñàì
îòöà è ìàìó; áàáî÷êó íà øòîðå;
íî÷íîé êîñò¸ð; ïî ðàçíûì ïîëþñàì
ðàçáðîñàííûõ äðóçåé; çàêàò íà ìîðå
è âêóñ âèíà; êàê ìó÷èë, êðàñíîù¸ê,
áóìàæíûé ëèñò, òàèíñòâåííûé è æóòêèé;
òâîè ãëàçà, ïîõîäêó è åù¸
êàê â äåòñòâå ðâàë íà ïîëå íåçàáóäêè
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