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×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü � ñëîæíîå âåñüìà óñòðîéñòâî.
Ïðîøëîå ìåëü÷èò, äðîáèòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ôðàãìåíòû.
Ïðè ïåðåìîòêå íàçàä, âðåìÿ èìååò ñâîéñòâî
îáðûâàòüñÿ, ñûïàòüñÿ, êàê ñòàðàÿ êèíîëåíòà.

Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà çûáêè è íîðîâÿò óñêîëüçíóòü, ÷óòü òðîíåøü.
Òðóäíî èõ óäåðæàòü áåç ñîîòâåòñòâóþùåé ñíîðîâêè.
Ïîìíþ, êàê ñ ìàìîé, æàðêèì ëåòîì, ïðèåçæàëè â Âîðîíåæ
ê îòöó, íàõîäÿùåìóñÿ â êîìàíäèðîâêå.

Äàëüøå, âåðîÿòíî, åõàëè íà ïîïóòêå.
Êîëåñà ÇÈËà ïðîâîðà÷èâàëèñü, ìåñèëè ãëèíó.
Ïîìíþ ïñà ïî êëè÷êå Øàðèê â ñîáà÷üåé áóäêå
è ìåëþçãó, òàêóþ êàê ÿ, ïîåäàþùóþ ìàëèíó.

Äåòè ïîñòàðøå èãðàëè â ïðÿòêè è ñàëêè.
Ïîìíþ ïîëÿ âîêðóã è ÷åðíîçåìà æèðíûå ãëûáû.
Ïîìíþ, êàê ïîçäíî íî÷üþ ìóæ÷èíû âîçâðàùàëèñü ñ ðûáàëêè,
øóìíûå è âåñåëûå ñ ïîëíûìè âåäðàìè ðûáû.

Ïîìíþ êîíôåòíûé ôàíòèê â ìÿãêèõ êîøà÷üèõ ëàïàõ,
è ñåáÿ, ÷èòàþùåãî Ìàðøàêà, íàèçóñòü, áåç çàïèíêè;
ñîëíöå, ïî óòðàì ðàçëèòîå â äîìå, è çàïàõ
îâå÷üåé øåðñòè, êåðîñèíà è òîïëåíîãî ìîëîêà èç êðûíêè.

Ïîìíþ êóïàíèå è çîëîòèñòûé ïåñîê íà ïëÿæå,
áåðåãà, èçðûòûå ëàñòî÷êàìè, è ðå÷êó Âîðîíó...
Ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî, áûòü ìîæåò, ëåò ñòî, èëè, äàæå,
òûñÿ÷ó ëåò íàçàä. Äî ïîòîïà. Âî âðåìÿ îíî.
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