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Õîëîäíîå, ñâèíöîâî-ñåðîå, îäèíîêîå óòðî. Îí, ïðîñíóâøèñü íà ñòàðîì äèâàíå â êîìíàòå îáùåæèòèÿ, íåêîòîðîå
âðåìÿ ëåæèò óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê è ïðîêëèíàåò òîò àâãóñò, â êîòîðîì áûë ðîæäåí. Ïîñëå, èäåò â âàííóþ
êîìíàòó. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ñìûòü âñ¸ ïðîøëîå, âñþ ïàìÿòü, âñå âîñïîìèíàíèÿ, è íàñòîÿùåå,
ðåàëüíîñòü â êîòîðîé æèâåò.
 Íà êóõíå, íà ñòàðîé, çàêîï÷åíîé, äâóõêîìôîðî÷íîé ïëèòêå çàêèïåë ÷àéíèê. Ñâèñò ðàçíîñèòñÿ ïî êâàðòèðå
è ãëóõî âûëåòàåò íà óëèöó. Êðóæêà, êèïÿòîê, çåëåíûé ÷àé, òðè ëîæêè ñàõàðà, ñèãàðåòà è îãîíü.
Âåëèêîëåïíûé åæåäíåâíûé çàâòðàê. Äî îáåäà ÷àñîâ ïÿòü, øåñòü. Îí äî òåðïèò. Íå âïåðâîé.
Îäíîòîííàÿ îäåæäà èç ïîëóøåðñòÿíîãî ìàòåðèàëà, áîòèíêè, ôóðàæêà. Çàêðûë äâåðü, ïîäêóðèë ñèãàðåòó,
âòîðóþ çà 10 ìèíóò, è íåñïåøà íà÷àë ñïóñêàòüñÿ ïî ãðÿçíûì, ÷åðíî-ñåðûì ñòóïåíÿì.
Òàìáóð ïîäúåçäà, òåìíî, êíîïêà ýëåêòðîìàãíèòà, ñêðèï äâåðè, ÿðêèé ñâåò ïî ãëàçàì......
-ß ñìåðòè íå áîþñü. Ïóñòü îíà áîèòñÿ!!!
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