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Ñåìü ïèñåì ñòàðïîìó.

Ïåðâîå ïèñüìî ñòàðïîìó.

Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà
óñëûøàë æåíñêèé ãîëîñ
è ïîíÿë,
÷òî ýòî áëîíäèíêà,
íå îáðåìåíåííàÿ íåîáõîäèìîñòüþ
÷óâñòâîâàòü òÿæåñòü
ïîä ÷åðåïíîé êîðîáêîé.
Íàñòóïèë ïîñëåäíèé äåíü íîÿáðÿ,
òàêîé æå õìóðûé,
 êàê ïðåäûäóùèå ÷åòûðíàäöàòü.
Îí æäàë,
êàêèìè æå áóäóò ìîè îæèäàíèÿ.
À ÿ íè÷åãî íå æäàë.
ß æèë òåêóùåé ìèíóòîé,
ïèë ñâîé êîôå
è ïûòàëñÿ íàéòè ñèãàðåòû
â ÿùèêàõ ñòîëà.
Ñèãàðåò íå áûëî,
ïîòîìó ÷òî â÷åðà
ïîëóïóñòóþ ïà÷êó
áðîñèë â êîðçèíó,
íàäåÿñü ïðîæèòü òðèäöàòîå ÷èñëî
ñàìûì çäîðîâûì îáðàçîì.
ß èñêàë ñèãàðåòû
è ñëóøàë æåíñêèé ãîëîñ
íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà.
Â òàêèå äíè ëåãêî
áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì;
â òàêèå äíè çëèòüñÿ �
ïî÷òè íåïîñèëüíûé òðóä.
Íàêîíåö-òî íåæíî óêëàäûâàþ òðóáêó
è óëûáàþñü ìèíóòàì òèøèíû.
Çíàåøü, ëþáëþ ÿ îñåíü:
îíà íå óìååò âðàòü.
Íîÿáðü, êàê ãîëàÿ ïðàâäà,
÷åðíååò ãðÿçüþ,
ñêó÷íûé è íåïðèâåòëèâûé.
Îí íå äàåò îáåùàíèé,
à åãî ïðèãëàøåíèÿ
íàïîìèíàþò ïðèãëàøåíèÿ ñòîìàòîëîãà.
Ìåäëåííî ïðèäâèãàþ ïàïêó
ñ äîêóìåíòàìè
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è óâåí÷èâàþ îòðàæåíèÿ ÷óæèõ òðóäîâ
ðóêîâîäÿùèìè çàâèòóøêàìè.
Ïîìíèøü, Àëåêñàíäð,
êîãäà-òî ÿ áûë ïîýòîì
è ìîã âîñïåòü
ïîñëåäíèé äåíü íîÿáðÿ,
êîãäà óòðî öåëóåò âå÷åð
çà ìãíîâåíèå äî ïîëóäíÿ.

Âòîðîå ïèñüìî ñòàðïîìó.

Êîãäà âîäà ãëîæåò Îñòðîâ
ñî âñåõ ñòîðîí:
êàê-òî ïî - îñîáåííîìó ëþáèøü ñóøó.
Çàëîã âåëè÷èÿ Áðèòàíèè �
ñòðåìëåíèå îñòðîâèòÿí
îáðåòàòü ñâîé áåðåã.
Çàëîã íàøåãî âåëè÷èÿ �
ãîðäîå ïåðåæåâûâàíèå
èëëþçîðíîãî ïðîøëîãî,
çàïèâàåìîå áåñïðîáóäíûì íàñòîÿùèì.

Òðåòüå ïèñüìî ñòàðïîìó.

Êàæäûé çíàåò, êîãäà åìó õî÷åòñÿ ñïàòü,
êîãäà õî÷åòñÿ ðûñêàòü
ìàðòîâñêèì îáîäðàííûì êîòîì
ïî óáîãèì äâîðàì þæíûõ ãîðîäîâ,
îãëàøàÿ âîïëÿìè  îêðåñòíîñòè,
óêëîíÿÿñü îò êàìíåé,
÷òî áðîñàþò ïðûùàâûå ïîäðîñòêè,
è îò âîäû, ÷òî âûëèâàþò
ñî÷íûå ìàòåðè ýòèõ ïîäðîñòêîâ.
Êàæäûé ïîìíèò, 
êîãäà îí âïåðâûå íàïèëñÿ ïüÿí,
è íå ïîìíèò,
÷òî áûëî ïîòîì.
Êàæäûé ñêàæåò: «ß âñòðåòèë ëþáîâü!».
Áîëüøèíñòâî, áåçóñëîâíî, ñîâðåò.
Ëþáîâü, ïî÷òåííûé ñòàðïîì,
ÿâëåíèå ðåäêîå
(åñëè ãîâîðèòü î ÷óâñòâå, êîòîðîå óêðàèíöû
îïðåäåëÿþò ñëîâîì êîõàííÿ).
Êàæäûé ñêîðáèò î ïîòåðÿííîì âðåìåíè
è ïðåíåáðåãàåò âðåìåíåì, îòìåðÿþùèì áóäóùåå.
Êàæäûé�

×åòâåðòîå ïèñüìî ñòàðïîìó.

Çèìà ñîøëà ñ óìà.
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Åé õî÷åòñÿ êàçàòüñÿ ìàðòîì.
Ïðîñíóëèñü ãëóïûå åæè
è ñâîåâîëüíûå ìåäâåäè.
Íàáóõëè ïî÷êè, âûòêíóëèñü ðîñòêè.
Îäíè êîòû ôèëîñîôè÷åñêè ìîë÷àò.
Íó ðàçâå ÷òî ìÿóêíóò ðàç-äðóãîé,
÷òîá äàëè èì ïîæðàòü.
À òàê ìîë÷àò.
Íå ñêîðî ïîõîòëèâûé ìàðò.
È ÿ ìîë÷ó.
Ïûòàþñü ïèòü âèíî,
êîòîðîå íå ïüåòñÿ, è ñìîòðþ,
íà æåíùèí, ñîñòàâëÿþùèõ ïåéçàæà
äåòàëü íåíóæíóþ.

Ïÿòîå ïèñüìî ñòàðïîìó.

À åñòü ëè òàêîé ÷åëîâåê,
÷òî â îäèíî÷åñòâå,
 êàê ðûáà â ìîðå?
Êòî ìîæåò áåç äðóçåé è ñåìüè,
áåç íîñòàëüãèè è æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå,
ãäå áûëè ëó÷øèå ìèíóòû?
À åñòü ëè òàêîé ÷åëîâåê,
êîìó íåâåäîìà áîëü ðàññòàâàíèé,
êòî ìîæåò ìåíÿòü ãîðîäà è æèëèùà,
çàáûâàÿ çàïàõ öâåòîâ ïîä îêíîì?
À åñòü ëè òàêîé ÷åëîâåê,
÷òî íå ïðèâÿçàí òûñÿ÷àìè íèòåé
ê ñâîåìó â÷åðà è ñâîåìó çàâòðà?
ß íå çíàþ�
Ìîæåò áûòü, îí ïðè æèçíè
îáðåë èíóþ îáèòåëü,
ãäå ñ àíãåëàìè ñëàâîñëîâèò Ãîñïîäà.

Øåñòîå ïèñüìî ñòàðïîìó.

Ïðèáëèæàÿñü ê ñòàðîñòè, ñëåäóåò çíàòü:
ñìåðòü íà÷èíàåòñÿ ïîñëå ïîëóäíÿ, 
à çàêàí÷èâàåòñÿ â ëþáóþ ìèíóòó.
Ïîìíè, óñòàâøèé ñòðàííèê:
íà áåðåãó Áîëüøîé Ðåêè Âðåìåí
íèêòî íå ñèäèò íåïîäâèæíî.
Ïîýòîìó, íà÷èíàÿ ñâîé ïóòü ê èñòîêàì,
òû âîçâðàùàåøüñÿ ê óñòüþ;
Ïîñòðîèâ ìîñò íà ëåâûé áåðåã,
íàâñåãäà ïîòåðÿåøü ïðàâûé.
À êîãäà òû íàäóìàë ëåòåòü,
áåðè ïðèìåð ñ Äåäàëà,
êîòîðûé ïîëåòåë,
÷òîá îáðåñòè ñåáÿ ïðåæíåãî.
Èêàð � òîò âîîáùå íå çíàë,
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çà÷åì îí ëåòèò.
Ìîæíî ñêàçàòü, ñãîðåë îò âîñòîðãà.
Åñëè íàäóìàë êðóòî âîñïàðèòü,
íå çàáûâàé î ñâîåì åñòåñòâå.
Ïåðåä ñòàðòîì çàéäè â êëîçåò,
÷òîáû ñëó÷àéíî íå èñïà÷êàòü Âñåëåííóþ,
ïîïàâ â íèñõîäÿùèé ïîòîê.
Åñëè íàäóìàë ïîñòðîèòü
íîâóþ áàøíþ ñðîäíè Âàâèëîíñêîé,
ïîëåçíî óñâîèòü ïðîñòóþ èñòèíó:
÷åì âûøå, òåì õîëîäíåå.
Õâàòèò ëè òåïëà òâîåãî ñåðäöà,
÷òîáû ñîãðåòüñÿ?
Óæ åñëè íàäóìàë ïîñòðîèòü
íîâóþ áàøíþ ñðîäíè Âàâèëîíñêîé,
ìîçãè òåáÿ íå ñîãðåþò.

Ñåäüìîå ïèñüìî ñòàðïîìó.

Ïðîùàåòñÿ çèìà ïîñëåäíèì ñíåãîïàäîì.
Ïîäòàëûé ëåä � ëîâóøêà äëÿ ïüÿíûõ ñëåñàðåé.
Ìíå â ýòîé æèçíè ñëèøêîì ìíîãî íàäî:
Ê ñåáå ðåáåíêó âîçâðàòèòüñÿ ïîñêîðåé.

Óâû! Óâû! Äåíü áóäóùèé äî áîëè
Íàïîìèíàåò íàì ïðîøåäøèé äåíü.
Äóøà ñâîáîäíà, äðóã, äà âîò çà÷åì åé âîëÿ,
Êîãäà ïàðèòü è ïåòü äàâíî òàêàÿ ëåíü?

È íå ïîåò îíà, è ñåðäöà íå òðåâîæèò,
Ãîëîäíîé êóðèöåé êîïàåòñÿ â äåðüìå,
Ïîêà Çàáîòà-ïîâàð òî÷èò íîæèê,
×òîá äóøó ïîðåøèòü â îáû÷íîé êóòåðüìå.

Ïðîùàåòñÿ çèìà� Òåïëî ñíåãà ñúåäàåò.
Ãðÿçü õëþïàåò, âçäûõàÿ è ñêîðáÿ.
Ïðèçûâîâ òûñÿ÷è. È êòî íå ðàñïëåñêàåò
Â ñòðåìëåíüÿõ îòâå÷àòü áåñïå÷íîãî ñåáÿ?

���� 4 / 4


